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La narrativa es un mundo disperso. Hay a quienes les gusta bien cocida, hay quien 
la prefiere ácida y otros sin edulcorante. Hay narrativa, como prefiere Selenco Vega, 
con una nariz chata, con piel colorida y olor a menta; Betty Soto, en cambio, descubre 
la narrativa en la sátira, lo fantástico, el romanticismo, la revolución en líneas 
diminutas; Erick Benites es el tipo de escritor que relame sus labios por los personajes 
intrépidos y trágicos del pasado. Pues es clarísimo el crisol que presenciamos al leer 
cualquiera de ellos. Y aprovecho para reafirmar mi postura: la narrativa es un mundo 
afortunadamente disperso, y que se engendra, únicamente, en la atmósfera más 
personal del escritor. Por ejemplo, creo que una generación marcada por los años 
del terrorismo o por la pobreza de librerías o por las series de televisión de antaño, 
son cosas que están presentes en los propios textos, mas uno no sabe de dónde ni 
cómo llegan allí, hasta cuando ves al escritor caminando en chancletas por la calle, lo 
arribas desprevenido y le lanzas la pregunta, casi le reclamas: dime los secretos del 
cuento. De seguro no pasará nada maravilloso, pero si tienes suerte —yo la tuve— te 
siguen hasta una mesa y empieza todo.
la cabalgaba un demonio. O los relatos de las 
piedras rodantes, un relato que narra una re-
belión que sucedió a finales del siglo XIX. La 
policía había cortado las cabezas de los rebel-
des y estos se habían convertido en piedras 
que, también no sé por qué, en las noches de 
luna llena, pasaban buscando doncellas, mu-
jeres jóvenes para engendrar. Para mí, esas 
historias no eran imaginación. 
De pequeño tenía la idea de que esas his-
torias en realidad habían sucedido. Por eso, 
cuando leí narrativa real maravillosa me pa-
recía que era muy próxima a mí, fue por esos 
relatos que fui alimentando lo que después 
sería mi vocación. Comenzó por medio de his-
torias contadas por mi tía Blanca, que tenía la 
virtud de ser una gran relatora. Era capaz de 
pararse en la mesa y jorobarse, ponerse una 
¿Cómo comenzaron a interesarse en la 
literatura?
Selenco: Mi iniciación en la literatura fue un 
poco paradójica. No tiene que ver directa-
mente con la escritura, sino con la oralidad. 
Me apego a la fantasía. Creo que eso se ori-
gina en mi casa. Soy un hijo de inmigrantes 
de una zona de la sierra de Áncash. Tuve la 
suerte de rodearme de gente mayor que me 
contaba los mitos de la sierra. 
Recuerdo con cariño las noches de apago-
nes de inicio de la guerra contra Sendero 
Luminoso. Todos nos reuníamos en la mesa. 
En especial recuerdo a la tía Blanca, que esas 
noches contaba mitos, recuerdo el mito de 
la mujer que se convertía en una burra, por 
haber cometido adulterio y que en la noche 
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manta, era una burra, rebuznaba y nosotros 
nos creíamos el cuento. De esa forma, poco 
a poco se fue alimentando en mí el apego por 
la que sería mi vocación. 
Betty: Mi acercamiento con la literatura no 
fue por leer relatos, sino todo lo contrario. 
Mi sueño perdido y frustrado fue ser actriz. 
Desde niña me gustó la actuación. A los seis 
años andaba en mi patio y creaba historias 
para actuarlas: yo era la mala, la bruja, la 
buena, la madrastra y todo. Primero lo 
copiaba de una novelita, un cuento y luego 
me di cuenta que podía escribir la trama, le 
ponía cosas mías. Luego, empecé a crear 
personajes en la cabeza, todo fue mental. 
Hasta que decidí escribir esas historias en un 
diario.
Hasta el día de hoy no he dejado de escribir 
allí. Aprovechaba mis momentos libres en es-
cribir. En vez de contar lo que pasaba en mi 
monótona vida, me ponía a escribir historias 
para actuarlas. Y un día me di cuenta de que 
me gustaba crearlas y empecé a leer un poco 
más y ahí fue cuando empecé a escribir. 
Básicamente así nació. Les agradezco a los 
diarios y a estar sola. No era de muchos ami-
gos, así que me la pasaba jugando así. Luego 
probé suerte en la actuación, pero no me 
fue bien. Así que me quedé con la literatura 
(risas) ¡mentira!, no es que fue mi segunda 
opción, pero así surgió y estoy contenta de 
que siga así.
Erick: Mi iniciación en la literatura no fue tan 
real maravillosa como la de Selenco, o tan 
dramática como la de Betty. Ya quisiera yo 
que en el tiempo de Sendero Luminoso mis 
padres me contaran historias. No fue así. Ahí 
se apagaba la luz y mi viejo corría a traer 
una batería para prender el televisor de nue-
vo (risas). No sabía leer, mi familia no es gran 
lectora, la mayoría son ingenieros, empresa-
rios o ese tipo de personas que se dedican a 
esos rubros. En mi casa había los libros que 
hay en todas las bibliotecas: Coelho, Daniel 
Steel, Stephen King, o sea no había gran ma-
nera de llegar a la literatura. En los colegios 
tampoco. Antes la enseñanza que se daba en 
los colegios era mucho peor que ahora. Mi 
acercamiento fue más que todo por las his-
torias. Con el proceso de contar una historia. 
Desde chico siempre he visto a los superhé-
roes en la televisión, siempre he querido con-
tar la historia del héroe. La que me contaba 
historias a mí fue la televisión, ella fue la que 
engendró todo, allí aprendí qué es un final, 
qué es un desenlace, qué es un continuará, 
profundidad del personaje, todo ese tipo de 
cosas las fui aprendiendo inconscientemente, 
hasta el punto en que ya uno se acerca al fi-
nal, se terminan los capítulos, los programas 
de la televisión. Uno quiere más cosas. Entras 
a los cómics, entras a la literatura… y cuando 
entré a la literatura ya no pude dejarla. 
Luego vas comprando libros y crece este 
cariño, esta conexión, y al momento ya te-
nía historias en la cabeza y la manera más 
práctica de ver las cosas, como dice Betty, la 
practicidad que te da el lápiz y el papel para 
llegar, no necesitas todo un andamiaje, como 
el teatro o la televisión para llegar. Es solo tú 
y tu texto. 
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¿Hay algún personaje o alguna escena 
narrativa que los haya marcado?
S: Nunca voy a olvidar el choque que fue para 
mí leer Conversación en La Catedral, en la 
colección de Seix Barral. Descubrí a Zavalita y 
su pregunta mágica sobre lo que era el Perú 
y “en qué momento se había jodido”. Me sen-
tí identificado con ese personaje. Vivía en un 
país donde uno ya no se preguntaba cuándo 
se había jodido el Perú, sino cuándo iba a de-
jar de joderse, porque se jodía todos los días. 
Ese fue uno de los principales personajes con 
los que me sentí muy identificado, aparte 
ambos teníamos la misma edad, habíamos 
ingresado a San Marcos, y habíamos pasa-
do por una serie de exámenes de admisión 
similares. Era muy fácil identificarse con una 
persona que pensaba como uno, que sentía 
como uno. Ese es un personaje a quien yo 
creo haber leído en un momento en el cual 
para mí fue el ideal. 
También recuerdo a otro personaje, re-
cuerdo mucho al Martín de Sobre héroes y 
tumbas de Sabato. Este muchacho alto y un 
poco encorvado que caminaba por el parque 
Lezama con muchos cuestionamientos. Un 
chico sumamente tímido. Era inevitable para 
identificarme con él. Lo único que quería era 
encontrar a mi Alejandra, paseándome por 
un parque parecido al Lezama. Era un chico 
que sentía que me comprendía, yo sentía que 
vivía y padecía las mismas cosas que sentía 
en ese momento. Las mismas carencias, la 
misma falta de afectividad, el mismo tipo de 
problemas. Entonces de nuevo, fue una suer-
te de enganche inmediato con una persona 
que sentía que no solo tenía mi edad, sino 
que tenía los mismos problemas, y atravesa-
ba por las mismas preguntas metafísicas por 
las que él estaba pasando.
¿Volviste a leerlos a otra edad?
Exacto, volví a leerlos después y encontré 
otras cosas, me identifiqué con otros per-
sonajes. No con Martín, me identifiqué con 
Bruno ¿curioso no? Uno cuando ve una pelí-
cula o lee una novela, es distinto leerlo a una 
edad y luego volverlo a leer con el paso de los 
años. Las obras siguen siendo las mismas, lo 
que pasa es que uno cambia, uno siente y uno 
piensa de manera distinta, y es como si fue-
se un lector diferente, que lee esas novelas y 
que siente cosas distintas a como las sentía. 
B: Qué curioso que Selenco haya menciona-
do a Martín de Sobre héroes y tumbas, por-
que lo primero que se me vino a la mente 
con la pregunta fue Alejandra, yo quería ser 
Alejandra. Hasta ahora me parece uno de los 
personajes más geniales que he encontrado. 
Me gustan las historias trágicas. Cuando yo 
la leí, sentí que era todo lo opuesta a ella; yo 
era alguien muy reservada y miedosa, y ella 
tan hábil y desenfadada. Cuando fui leyendo 
la novela, estaba totalmente enamorada de 
Alejandra porque era una persona conflicti-
va. Quería ser como ella, irme de madruga-
da a la playa como ella, desnudarme delante 
de un chico y molestarlo como ella lo hacía. 
Quería tener esa osadía, por eso no me con-
sideraba un álter ego, sino alguien que quería 
ser. Durante buen tiempo me gustó mucho 
este personaje. Luego escribí un cuento, me 
acuerdo, sobre una chica que se quemaba 
¿curioso no? Lo hice inconscientemente.
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También me han marcado los personajes de 
Dostoievski. No me he identificado con nin-
guno en particular, pero Dostoievski tiene 
esa magia de crear personajes miserables 
que tienen todo un mundo interior al revés. 
En Memorias de subsuelo hay un monólogo 
sobre un tipo que está solo, que trata de es-
tar contra el mundo y reflexionar sobre los 
conflictos internos que tiene consigo mismo. 
Ahí me he identificado un poco, aunque tam-
bién parecía osado y era un personaje medio 
loco, siempre me ha interesado ese tipo de 
personajes que están mal y son tan desqui-
ciados, como para salir y gritárselo al mundo. 
E: El que me marcó recientemente fue un 
personaje del libro Soldados de Salamina de 
Javier Cercas. La novela trata de la época de 
la Guerra Civil española, cuenta que unos sol-
dados hallan a un enemigo, este se escapa, 
el pelotón lo persigue, un soldado de este 
pelotón lo encuentra, le apunta con el rifle 
para matarlo y al final, por razones equis, no 
lo hace, aduciendo que no hay nadie, y se 
regresa con su pelotón. Un periodista trata 
de buscarlo para preguntarle por qué y al fi-
nal nunca le contesta o le contesta otra cosa. 
No les arruinaré la novela contándola. Pero lo 
que yo entendí es que una sola persona pudo 
cambiar el mundo en esa época. No porque 
no le disparó sino por otra cosa. Me pareció 
la construcción de un héroe genial.
Otra novela, considerada una novela gráfica, 
está dentro de las 100 mejores novelas del si-
glo XX, Los vigilantes de Moore. El personaje, 
Roshard, es el héroe por excelencia, porque 
a pesar de matar gente y ser una bestia, en 
realidad tiene uno que ver todos los princi-
pios claros. En un diálogo que tiene con el se-
ñor Manhattan al final, le dice algo así: “Oye, 
pero esto ha servido para cambiar el mundo” 
y Roshard le responde: “Tú no debes cambiar 
tus principios, así venga el fin del mundo”. 
Esa frase me marcó. Me dijo que todavía no 
había acabado la modernidad en algunos as-
pectos, todavía los héroes no eran ambiguos, 
aún podías encontrar este tipo de héroes que 
no caen ante ciertas tentaciones. Me pareció 
algo genial. 
¿Te parece que hay una coincidencia 
entre los dos personajes que has nom­
brado?
E: Los dos personajes son rígidos a raíz del 
principio. Siempre me ha gustado ese tipo de 
personajes. Por más que en la realidad consi-
dere que no se puede ser así. Se podría decir 
que estoy en la escuela de Betty. Mis per-
sonajes favoritos son mi antítesis. Claro, eso 
es lo que buscamos todos ¿no? , que a ve-
ces nos contradigan, que nos digan que sí se 
pueden hacer las cosas cuando en la realidad 
te da un choque fuerte. Buscas un modelo 
en el mundo de las ideas, que no se quiebra. 
Pero a veces, en la realidad no sucede esto.
S: Dicen que la literatura te da lo que te falta. 
Una suerte de compensación de tus carencias 
reales. Limitaciones de la vida. Por ejemplo, 
en la novela: Soldado de Salamina el escritor 
se encuentra con Roberto Bolaños. Es una 
bonita remembranza. A mí, personalmente, 
me gusta más ese Bolaños que el de sus no-
velas. El Bolaños de la vida real es como el 
Bukowski que todos pintamos cuando somos 
jóvenes, y el Bukowski que en realidad fue. 
septiembre 2012206
¡Hasta eso te puede dar la ficción!
¿Cómo son ustedes cuando escriben? 
¿Tienen manías o un vicio, prefieren la 
soledad total o algo así?
S: En mi caso particular, no tengo la suerte 
de escribir todos los días. Pero coincido con 
lo que Sabato decía en Abadon el extermina-
dor. Hay que escribir cuando uno siente que 
ya no puede más. Si uno va a escribir algo, 
dice Sabato, lo va a terminar haciendo sea 
lo que sea. Si uno dice que va a ser escri-
tor, y al final de cuentas no escribe nada de 
nada, es porque en verdad lo único que tenía 
eran ganas, pero no el verdadero potencial. 
La escritura para Sabato es casi una cuestión 
religiosa. Implica la necesidad imperiosa de 
decir algo, y que si alguien va a decir algo va 
a terminar diciéndolo suceda lo que suceda, 
y la mejor manera es esperar pacientemente 
hasta que el cuerpo no te dé más, como un 
estado emocional extremo. 
Yo lo he practicado muchas veces, he espe-
rado hasta el momento en que ya no podía 
más. Entonces escribía, y comenzaba a es-
cribir, siempre de noche por la tranquilidad. 
En las noches, sin ninguna manía. Solo pre-
fiero escribir a mano. No sé, debe de ser una 
cuestión más emotiva, pero siento que las 
palabras tienen una suerte de gusto distinto 
cuando salen de la mano directamente. No 
me gusta tanto cuando aprieto las teclas, 
sino cuándo vas dibujando las palabras como 
si la mano fuere una especie de vehículo de 
esa emoción intensa que uno siente. Mi letra 
me sale horrible, sobre todo en esos momen-
tos. Siento que la escritura incluso cambia de 
forma de acuerdo con los estados de ánimo, 
pero siento que hay una suerte de gratifica-
ción extra. 
Siento que cuerpo y mente fluyen de una ma-
nera armoniosa en el papel. Este es el primer 
momento de la escritura. Se puede llamar de 
muchas maneras, pero ese simplemente es 
el primer paso. De ahí viene el momento de 
reflexión. Después de la primera versión yo 
me olvido de lo que he escrito. Lo dejo ahí 
unos dos o tres meses y luego lo paso en lim-
pio. Ahí comienza el trabajo verdaderamente 
literario. La selección de la palabra adecuada. 
El trabajo literario es eso precisamente: po-
ner aquí, quitar allá. Hacer que las palabras 
fluyan con una musicalidad y ritmo que se 
adecue a lo que uno está contando. 
B: En mi caso, cuando tenía 13 escribía mu-
cho. Quizás porque me faltaba formación. 
Luego descubrí que mientras leía más y te-
nía más experiencia escribía menos. Por eso 
siempre tuve una fijación con ser organiza-
da. Porque mi gran dificultad siempre ha sido 
mi dispersión. Duermo mal, tengo un gran 
problema con las horas, con la organización. 
Puedo ser muy aplicada en un curso pero no 
soy organizada. Por eso para mí siempre ha 
sido muy importante la disciplina al escribir. 
Pensar que tengo que escribir todos los días, 
sabiendo que a veces te sientas y no puedes. 
Parece que las palabras son ajenas. 
Siempre he escrito en la madrugada, y siem-
pre con la luz apagada. Si tengo alguna ma-
nía es escribir con la luz apagada. Cuando 
escribo en mi diario me gusta usar lápiz, no 
lapicero. No dibujo. Pero ahí apuntaba todas 
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las citas que siento demasiado mías. Era mi 
disciplina. También empecé a fumar, pero me 
di cuenta de que me hacía daño y no es una 
suerte de cliché sino una estrategia. Si deja-
ba el cigarro consumiéndose solo en el ceni-
cero era que estaba muy prendada de lo que 
estaba escribiendo, si estaba fumando mu-
cho es que no estaba haciendo nada. Luego 
me di cuenta de que en realidad el verdadero 
trabajo era cuando uno corregía. Cuando una 
está más lúcida. Usualmente ocurre que uno 
está extasiado y cuando terminas de escribir 
te das cuenta de que no era lo que tú espe-
rabas. 
Hay un cuento de Ribeyro que me encanta, 
se titula “Ausente por tiempo indefinido”. Es 
sobre este chico que está tanto con los ami-
gos que no puede escribir. Entonces decide 
ir a Chosica para escribir. Cuando yo leí eso 
pensé que yo también necesitaba un viaje. 
Luego, el chico sigue escribiendo y cree que 
la obra está yendo muy bien y se esfuerza 
tanto por alejarse del mundo exterior pero 
luego se da cuenta de que en realidad no hay 
un gran avance. Creo que Ribeyro aconse-
ja que uno no se tiene que desconectar de 
todo, sino solo en el momento en que está 
escribiendo. 
E: Yo escribo muy temprano. Yo me levan-
to a las 5 y escribo a las 5.15 o 5.20. Soy 
superordenado. Duermo a las 10.30 p.m. Sí, 
en realidad lo que dicen Selenco y Betty es 
verdad. Si tienes que decir algo lo vas a de-
cir pase lo que pase. Respecto a mi proce-
so; bueno, primero que no he escrito nada 
desde hace un año. Hace un par de semanas 
que he vuelto a escribir, tuve un bloqueo. La 
verdad es que la pasé muy bien sin escribir. 
Me levantaba tarde, a las 7 (risas); ¡uno tiene 
que ir a trabajar! Pero ahora volvió de nuevo. 
Volvió la mala costumbre de escribir. Yo siem-
pre escribo con computadora y el teclado es 
más castigador que otras cosas. Porque en 
el teclado puedes borrar cosas. Te revientas 
la cabeza pensando qué está bien y qué está 
mal. La verdad es que lo máximo que puedo 
escribir en un día son cuatro o cinco líneas. 
Suele pasar que cuando crees que ya tienes 
algo listo, al final terminas corrigiéndolo más 
y más y más. La verdad es que el trabajo es 
casi el de un artesano. Tienes que tallar la 
madera y seguir tallando hasta que encuen-
tras algo con lo que al menos tú te encuen-
tras satisfecho.
Lo curioso es que ni siquiera puedes decir 
“este es mi texto y a mí me gusta así, así 
se queda”, porque en el fondo las personas 
son bastante inseguras con respecto a lo que 
escriben. Tienes que mostrarlo. Porque eso 
que uno escribe para uno mismo es mentira. 
Como dice Selenco, uno escribe para decir 
algo. Quieres que te lean. La verdad es que 
necesitas la aprobación del resto. Necesitas 
que te digan si está bien o está mal, porque 
además uno no puede ser juez y parte de lo 
que ha escrito. 
S: Es verdad eso que tú decías respecto al 
proceso de corrección. Uno nunca se siente 
satisfecho, y hay casos extremos de correc-
ción. Por ejemplo, Pablo Guevara era el terror 
de los editores porque era capaz de ir a pa-
rar la impresión de un libro porque tenía que 
cambiar una palabra, y decía que despertaba 
a veces con una música distinta en la cabe-
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za y otro día con otra melodía y tenían que 
cambiar otra palabra. En serio, es conocido el 
caso cuando él fue a la imprenta a parar la 
edición de un libro. Ya era un caso extremo. 
Pero recordaba lo que decía un escritor, que 
no es que uno termine de corregir sino que 
uno se harta. Termina hartándose y lo deja. 
Ya no quiere ver el texto. No es porque esté 
satisfecho sino porque ya da cólera.
Según ustedes, ¿qué elemento narrati­
vo hace genial un cuento o una novela? 
¿Un personaje bien hecho, la narrativa, 
un buen título?
S: Es una pregunta muy difícil. Yo estoy pen-
sando en la adecuación entre fondo y for-
ma. Lo importante es definir qué se quiere 
conseguir con un texto. Es muy difícil incluso 
verbalizar lo que un novelista quiere. Pero 
aunque sea intuitivamente, un novelista bus-
ca una forma para poder graficar eso que se 
puede nombrar como contenido. Como fon-
do. Para esto, mientras un escritor tiene una 
mayor gama de conocimiento de las técnicas 
narrativas le van a servir para poder expre-
sar precisamente qué quiere decir y cómo 
lo quiere hacer. Creo que la efectividad esta 
precisamente en esa adecuación entre lo que 
el escritor quiere decir y cómo lo dice. No 
puedo pensar en un estilo en especial que 
haga que un relato sea una obra maestra, 
sino que tiene que haber una correcta ade-
cuación que se da a través de un trabajo 
constante. Hay novelas en que el diálogo es 
un elemento indispensable, pero hay otras en 
que no alcanza un grado de efectividad que sí 
lo tiene en otras obras. 
Pienso en el caso de El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig. Toda la novela está 
escrita prácticamente como un diálogo. Está 
hecha y descansa fundamentalmente en un 
empleo maravilloso de esa técnica. No hay 
voz en off ni nada. Solo es diálogo. En cam-
bio, otro escritor al que nunca le he visto un 
diálogo es García Márquez. Sus diálogos son 
en realidad muy pobres, pero ahí lo que des-
taca es el lenguaje poético del narrador. Sus 
novelas no serían nada sin el narrador que te 
construye un universo real maravilloso. 
B: Te puedo decir lo que me gusta a mí, o 
al menos lo que yo creo que es necesario.
Por ejemplo, a mí siempre me ha llamado la 
narración directa. Me gusta la poética, pero 
creo que también existe la narración poé-
tica cuando es bien directa. Por eso quizás 
también me gusta Dostoievski, porque es 
bien directo. No te pone un adjetivo de más. 
Huidobro decía: “El adjetivo, cuando no da 
vida, mata”. A mí me gustan mucho las narra-
ciones directas. Por ejemplo, las he encontra-
do en Bioy Casares y sus cuentos fantásticos, 
o en Salinger. 
También me encantan las historias de 
Faulkner, la carga social que hay en ellas me 
fascina. En cambio las historias de Hemingway 
no me gustan mucho. No me gusta el tema 
de los toros y eso. Pero me encanta la forma 
en que narra. Creo que un escritor perfecto 
sería la mezcla entre los temas de Faulkner y 
la forma de escribir de Hemingway. Por eso 
algo que busco siempre en mis cuentos es 
darles mucha vida a los diálogos. No contar la 
acción, sino que se sienta la acción. 
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E: Coincido en varios de los puntos de vista. 
Por ejemplo, hay cuentos de García Márquez 
que fueron llevados al cine y que no funcio-
naron; en cambio, la película El beso de la 
mujer araña es excelente. Bueno, Puig tie-
ne esta tendencia a la literatura,  que parece 
rosa pero en realidad es más. Sí, hay escrito-
res que utilizan muy bien el diálogo. Hay es-
critores cuya voz narrativa te encanta, como 
es el caso de John Fante, que es un narrador 
espectacular. Es el único que te hace sentir 
algo en el pecho cuando lo estás leyendo. 
Creo que está en la astucia de cada escritor. 
No es más que conocer sus deficiencias. Creo 
que eso es lo que los hace geniales. Ver en 
qué fallan más. García Márquez se da cuenta 
de esto. Creo que es consciente de todo y 
trata de no hacer hablar a sus personajes y 
los describe más. En el caso de Fante tam-
bién. En el caso de Puig es un caso totalmen-
te distinto. Hay novelas en que encuentras 
diálogos excelentes.
¿Qué libro les hubiera gustado escribir 
y por qué?
S: No sé si les ha pasado, pero he soñado 
que he escrito la novela o el cuento perfec-
to. Es más, cuando me levanté aún tenía el 
argumento en la cabeza y me parecía genial. 
Y hasta ahora lamento no haber escrito ese 
argumento en algún cuaderno. Pasó que el 
día siguiente, cuando terminé de despertar-
me, ya no me acordaba del argumento. Solo 
sabía que me hizo llorar de emoción, pero es 
una novela que pertenece al sueño. Yo qui-
siera escribir esa novela que soñé escribir al-
guna vez. 
B: Tu pregunta es difícil y, la verdad, no sé la 
respuesta. Creo que todavía estoy esperan-
do. Inclusive creo que ya sufrí demasiado con 
mis cuentos real maravillosos. Lo que pasa 
es que se ha hecho demasiado, y me pongo 
a pensar cómo le saco la vuelta a ese mode-
lo, el esquema diario, la creación. Sea como 
fuere lo estoy buscando hasta que pase esta 
sequía, que quizá dure un año. Ojalá que no.
E: Yo quise escribir varias que he leído, lás-
tima que solo las he podido leer. He querido 
escribir El extranjero, que creo que todos han 
querido escribir; La hermandad de la uva. 
Ese tipo de novelas, pero me ganaron (risas). 
Además, no creo que yo las hubiera podido 
escribir. Pero claro, Betty tiene razón. Hay 
una novela ideal que uno tiene en la cabeza y 
que nunca llega a escribir. La eterna búsque-
da. Fácil al final eso es escribir. 
¿Crees que eso podría ser la novela? 
¿La novela del escritor que está en la 
eterna búsqueda?
E: Es que ya hay varias que hablan de eso. 
La verdad es eso. Creo que cada vez que tú 
tienes algo escrito que crees que lo tienes 
que dejar ahí, es porque sigues buscando 
hasta llegar al concepto de perfección que 
uno quiere pero que nadie llegó a alcanzar. 
Ni siquiera Cervantes ni Dostoievski, en sus 
cabezas, creo que nunca alcanzaron esa per-
fección, pero igual siguieron produciendo.
Si lo piensas, ese es el principal problema del 
artista. En realidad, el artista es un insatisfe-
cho por naturaleza. Siempre vas a creer que 
pudiste haberlo hecho mejor pero la verdad 
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es que no y luego te atormentas durante 
años.
S: Pero esa idea, la originalidad en la nove-
la de uno, ¿hasta qué punto será un ideal? 
Por qué la literatura está hecha de muchas 
repeticiones. Shakespeare toma argumentos 
de obras ya existentes. El Fausto de Goethe 
es una especie de refrito y es una novela 
magnífica tal cual la hizo Goethe. Es más, 
Madame Bovary, la novela fundadora del arte 
narrativo moderno, es una suerte de copia 
de El Quijote de la Mancha. Emma Bovary es 
una francesa que lee tantas novelas román-
ticas que ella misma quiere ser una heroína 
de novela romántica. Alonso Quijano es un 
anciano que lee tantas novelas de caballería 
que él mismo quiere ser un héroe de novela 
de caballeros. El argumento es el mismo. El 
problema no está en el argumento sino cómo 
plasmas eso. Puedes sacarle la vuelta no al 
argumento sino al trabajo con la palabra, con 
la forma.
E: Creo que uno conjura a todos sus autores 
favoritos y trata, pese a eso, de evitar sus 
presencias, en realidad uno pretende escribir 
en una forma única, esconder a Goethe o a 
Cervantes. Es como cometer el crimen y que 
a uno no lo encuentren con el cadáver. Es 
más, todos queremos hacer eso hasta que te 
vuelves una copia carbón, a pesar de saber 
que te estás mintiendo. 
S: Es difícil. Por eso muchas veces se evita 
ser considerado escritor, es una palabra muy 
grande, intimidante, calzan pocos.
